EL MULO

El escritor sevillano nos ofrece una encendida reivindicación del mulo, que tan grandes servicios ha prestado al hombre, y que ha sido injustamente olvidado.

ELOGIO Y DEFENSA DEL MULO

(ANTONIO BURGOS - DIARIO ABC 27-11-2004)

Estábamos en la Peña de Arcos de la Frontera, junto a las murallas de la fortaleza roqueña que, mantenida primorosamente con un refinamiento de té en porcelana de la Compañía de Indias por la marquesa de Tamarón, parecía castillo inglés en el que de un momento a otro fuera a llegar el fantasma de Canterbury. Estábamos con uno de los escritores más finos que ha dado Andalucía la Baja. Con Jesús de las Cuevas, cronista de un tiempo, de una cultura, en su novela «Historia de una finca». En el silencio del patio de líricas armas del castillo advertí que los buitres del Guadalete habían dejado por embustero a Jesús de las Cuevas, quien le había puesto de título a otra novela «Cada buitre en su almena». Como en las almenas del castillo de Dagma Tamarón no había buitre alguno, con sorna se lo hice ver, y Jesús me respondió, no sin tristeza:

-Es que como ya no hay mulos muertos y los buitres no comen motores de tractor averiado, no queda uno en el campo.

En estos días en que el Salón sevillano da su anual esplendor al Caballo, me he acordado de los tercos, fuertes, resistentes, sufridos, constantes, recios mulos del campo español, desplazados por los tractores, por los vehículos todo terreno, por los herbicidas que secan cenizos y grama sin necesidad de arar. En los campos ya no hay desventrados mulos muertos con los abiertos ojos comidos por las verdosas moscas, cuyas entrañas horadan los buitres que, con el buche lleno, alzan luego el vuelo con la pesada lentitud de planos de un avión Hércules.

En el arte de la guerra desapareció el caballo. El Arma de Caballería de la carga africana de Taxdirt o de las últimas descubiertas en el frente de Peñarroya es apenas el recuerdo de la crin de una cola prendida como corbata de honores en el estandarte con los colores de España que desfila a lomos de un carro de combate. Aun sin caballos, queda el espíritu del Arma, que le oí a un coronel retirado cuando le pregunté si era militar y me dijo, desde el estribo de su orgullo:

- No, no soy militar: yo soy de Caballería.

Aquel espíritu militar del caballo de todas las guerras, a cuyos lomos Roma extendió la civilización, es mantenido ahora por los paisanos. Los depósitos de sementales, remontas, recrías y domas son de aficionados al caballo, que con su dinero conservan la pureza de la raza española, la que está en el Museo del Prado con un Austria. Caballos de Flandes y de la conquista de América. Caballos de concursos de morfología, de ferias y romerías, de los picaderos que rodean a las grandes ciudades. Son los nuevos escuadrones de esa alma civil que mantiene el espíritu montado del Arma de Caballería.

Bracean los cartujanos su hermosura en el Salón del Caballo. Las cobras de yeguas evocan, con sus esquilones y sus potrillos, las faenas de la trilla en la era. Son como grabados ingleses los establos, oliendo a Jerez. Está al fondo el campo, la agricultura, el arado, la yunta, la guerra, la civilización, mientras se oyen los cascos en el arreón sin parada del Salón del Caballo. Donde he echado en falta, un año más, el debido homenaje al mulo. Animal políticamente correcto donde los haya, en cuanto mestizo de caballo y burra o de asno y yegua, que no me explico por qué no tiene literatura, pintura, escultura, ballets ecuestres como los que con un fondo de Real Escuela de Viena inventaron magistralmente don Álvaro Domecq Romero y aquel último caballero de la marisma que fue don Luis Ramos Paúl. Estamos en una sociedad híbrida, como el mulo, como el mulo estéril, de valores entreverados. Por su propio desvalimiento y marginación, el mulo tenía todas las papeletas para que sus oenegés lo preservasen. Ni esa suerte tiene. Quizá porque Juan Ramón Jiménez no le dedicó el «Platero», el mulo no tiene ni la ventura del asno, que hasta goza de una reserva cordobesa de protección en Rute, donde regalan un borriquillo como el de la triunfal entrada de Jesucristo en Jerusalén a todo premio Nobel o Cervantes que se acerque por allí. Cuando el mulo sigue siendo valor seguro en la bolsa de cotizaciones de los modismos. De la persona fuerte y vigorosa, rebosante de salud, se dice que «está hecho un mulo», nunca que está hecho un caballo, un delicado caballo. Quien carga con las tareas más duras en un trabajo es «un mulo de carga», no un caballo de lucimiento. Y hasta en algo tan representativo de España como el paseíllo de las cuadrillas en una corrida de toros, el mulo tiene su lugar de honor. Las mulillas de la plaza, adornadas con mantas rojas y la bandera rojigualda, van en el paseíllo con los honores de primer espada, pues sin su concurso no habría arrastre. Aunque a las pobres mulas las hayan dejado en nuestros globalizados días para lo mismo de su trabajo en los ruedos: para el arrastre.

Le pasa al pobre mulo con respecto al caballo como a mis queridos gatos con relación al perro. Toda la gloria social, todo el prestigio artístico y literario, fue para el caballo y para el perro. Los cuadros de Corte retratan siempre a un Rey montado a caballo, con la lealtad de un perro. El caballo de «Las lanzas» y el perro de «Las Meninas» dan la medida de los platos de segundas mesas de gatos y mulos. Ay, si Velázquez hubiera pintado a un rey caballero en un mulo castellano, hijo de garañón y yegua. Quizá entonces tendríamos honrado en muchos lugares, en el Salón del Caballo mismo, al mulo de montaña y de arado, de artola artillera y de angarilla de lechero, al mulo yuntero del niño de Miguel Hernández, al del tiro de los carros y de los primeros tranvías. El que sobre su albarda y su enjalma llevaba la jamuga de las mujeres, bajo sombrillas, camino de los lejanos cortijos o de las devotas romerías. El mulo que soldados de ros y rayadillo embarcan en un vapor, para la guerra de Cuba, el desastre de Annual o el desembarco de Alhucemas. Si tuviera ese reconocimiento de su prestigio histórico en la guerra y en la agricultura, habría quizá muchos monumentos como el que por iniciativa militar le levantaron con toda justicia en el oscense Puente de San Miguel: un mulo regimental de montaña que carga en los lomos del bronce de una escultura una pieza de artillería, riscos arriba. Nos acordaríamos, frente a las plazas montadas del protagonismo del héroe a lo Carlyle, de los anónimos acemileros para los que quizá García Lorca armonizó la banda sonora de la guerra civil: «Los cuatro muleros». La guerra civil fue, entre García Lorca y Pepe Marchena, el enfrentamiento entre los cuatro muleros que llevaban a un río de sangre la mula torda del Quinto Regimiento y la mula torda de la 40 División de González Badía. Requisaron los taxis de París para la batalla de Verdún y para nuestra guerra movilizaron a las siete mulas que llevaban la diligencia de Carmona de Fernando Villalón por la vega, caminito de Sevilla, o a las mulas con borlajes azules y amarillos de los coches de la Casa de Alba que salían de la Casa de las Dueñas hacia la Feria.

Conocemos a Bucéfalo, sobre el que Alejandro cruzó victorioso el Helesponto. Sabemos el nombre del caballo del Cid y del caballo de Don Quijote. Nadie sabe en cambio el nombre de un solo mulo famoso, porque ninguno alcanzó más gloria que la de su muerte al servicio del hombre. Ni en la hagiografía dictatorial del castrismo se conoce el nombre del mulo del Escambray de 1958, sobre el que míticamente anduvo caballero quien desmintió que lo fuese con sus sangrientos hechos de paredón y totalitarismo: Ernesto Che Guevara. Ni Unamuno nos dice en la «Vida de Don Quijote y Sancho» el nombre de la mula en la que marchaba Ignacio de Loyola camino de Montserrat para fundar la Compañía y que, al dejarla elegir el camino, lo libró de un asesinato y de la cárcel. He aquí -dice Unamuno, volterianamente- cómo la Compañía de Jesús nació por voluntad de una mula. Hoy en día, San Ignacio no hubiera fundado la Compañía de Jesús. Como ya no hay buitres en las almenas del castillo de Arcos porque no pueden comer entrañas de mulos reventados de tanto trabajar en el campo a beneficio del hombre, Íñigo de Loyola hubiera tomado con su monovolumen o su cuatro por cuatro el mismo camino que el judío que ofendía a Dios, y, tras darle muerte, habría terminado sus días donde ahora algunos virtuosos del indulto no quieren: en la cárcel.

GUILLERMO

Por resaltar esta bonita entrada, con el permiso de Guillermo añado estas fotos, ya que en comentarios no se puede.

 "Jinete" Corucho (Cenicientos) volviendo de sus faenas. En Cenicientos como en otros pueblos parece que vuelve el Mulo.

Recogiendo leña en una ladera de "La Peña" de Cenicientos, donde solo con mulos se puede acceder.

Chevi Sr. (Sin coñas...)